o estender da toalha na mesa, sempre torto, caindo para o lado esquerdo

o passar da língua nos dentes depois que foram escovados, para ver se o serviço foi feito direito

o olhar para o cigarro,
toda vez que vai se desfazer da brasa

o modo como junta os lábios e os abre bem devagar,
suspirando antes de dizer algo que não sabe como dizer

o andar descalço diferente,
sempre na ponta dos pés

a maneira como se jogava no sofá e arrumava as almofadas,
com a mão sempre abaixo da cabeça e uma perna sempre levantada

o abraço contado em 15 segundos

o enrolar do cabelo nos dedos enquanto lê

o bocejo ao acordar, sempre ecoando um grito, acompanhado do corpo se contorcendo

a pinta debaixo do queixo

a marca branca na unha da mão esquerda

o modo como junta as pernas e as abraça quando está frio

o choro disfarçado, silencioso, contínuo, efêmero

a abertura das narinas quando irritada

os tons desafinados enquanto canta no chuveiro

o modo como diz adeus e bate a porta com força

o estrondo da contradição, que ocorre quando a corrente do meu portão é aberta

aqueles olhos convictos da incerteza e do orgulho

aqueles lábios juntos e medrosos que só sabem ser mordidos, sem nunca emitir “eu te amo”

23.09.2014